屠格涅夫

黑暗、艰难的日子来到了……。

你自己的疾病，亲人们的病痛，老年的凄凉和愁闷

……你所钟爱过的一切，你曾无偿地专心从事过的一切，都正在衰微着和消失着。走的是一条下坡路。

怎么办呢？悲伤？哀悼？你这样做对你自己，对别人都无所帮助。

在正在枯萎的、已经弯曲的树上，叶子更零落，更稀疏了——但它还是那样翠绿。

那末，你感到憋闷时，请追溯往事，回到自己的记忆中去吧，——在那儿，深深地，深深地，在百感交集的心灵深处，你往日的、只有你可以理解的生活，将会忽然闪现在你的眼前，发出自己的芬芳，依然抱孕着新绿和春天的爱抚与力量！

可是，你得小心……可不要朝前看啊，可怜的老人！

一八七八年六月