衡阳师范学院退休教师 陈有道
退休以后，老年人常爱凑在一起谈天说地，其中大家最关心、最喜欢谈的是社会的发展，国家的变化。党的十八大前夕，我们从媒体报道中，了解到了改革开放三十年来，特别是近十年祖国建设的辉煌成就，无不为之欢欣鼓舞，拍手叫好。
可也有人说：“耳听为虚，眼见为实”。他们对于媒体的宣传似乎将信将疑，难以接受。不过，我从三次回家乡给老母亲祝寿的所见所闻中，真切地感受了这种实实在在的巨大的发展变化。
我的老家在祁阳乡下，离县城大概有七十多里路。那是个“死冲洼皂”的穷地方，山丘多水田少。农民辛辛苦苦一年，除了稻谷加稻草外，没有其他经济收入，日子过得紧紧巴巴的。我从上大学以后就离开了家乡，平时不常回去，只在母亲过大生时回去给老人家祝寿，在老家住几天。
我的母亲今年九十多岁了，和我弟弟一家住在乡下。记得老人家逢七十那年，正是党的十一届三中全会召开的那一年。我同爱人带着孩子回去了。那时还没有衡阳直达家乡的班车。天下着毛毛细雨，刮着呼呼寒风。清晨，我们先搭上湘运开往祁东的班车去祁东，在车站等3个多钟头，才挤上去祁阳的汽车。这条县级公路又窄又弯，路面坑坑洼洼，好像从来没有养护过，汽车行驶在路上，一会儿昂首，一会儿低头；一会儿左摇，一会儿右摆，像喝了过量白酒的醉汉，像遭遇风浪的小船。我本来就有晕车晕船的毛病，哪经得住这般颠簸，受得了这样的折磨？“哇”的一声就吐了。坐在旁边的爱人和孩子不一会也跟着吐了。拥挤在车里的乘客仿佛受了我们一家子的传染，好多人都呕吐起来，黄胆水都吐尽了。车上一塌糊涂。
经过两个多小时的颠簸，我们终于熬到了岔路口，在一间木皮小屋前下了车。我的老家在岔路的那一头三公里处，没有车去，只能步行。孩子又冷又饿，蹲在木皮屋檐下哭着，再也不肯走了。好心的老乡见状，从屋里出来，递给他一个热乎乎的烤红薯，他边吃边看着我说：“以后我再也不回来了，这鬼地方！”
面对不懂事的孩子，我能说什么呢？解放都三十年了，想不到我的家乡依然是这样落后，这样闭塞，连一条像样的公路都没有。这不仅令孩子失望，也让我痛心啊！
日历翻过去十年，转眼就是母亲八十大寿了。孩子也长大成人，参加了工作，一是抽不出时间，二是也不想回去，他便买了些礼物托我带给奶奶。这次正好学校的生活车要去祁阳办事，我们夫妻俩便搭刘师傅的便车回去。车快过祁东县城时，我俩就把在家准备好的晕车灵吞下了，提醒刘师傅说，去祁阳的路又窄又弯，路况极差，要小心。
想起上次回家一路呕吐的情景，我至今还有点后怕，便有意识地让身子仰靠在副驾驶座椅上，紧紧地闭上了眼睛。
汽车不时地鸣着喇叭，在公路上向前奔驰，没有上下颠簸，也没有左右摇摆，平稳得很，我感到奇怪，睁开眼晴一看，原来汽车正行驶在平平整整的水泥路上。咦！这条路怎么变成水泥路了？早知这样，我何必吃晕车灵呀。刘师傅一脸的轻松，打开音响，放起了音乐。顿时，一路上响彻了《春天的故事》那动听的优美旋律……
这次回家没有候车、转车的烦恼，也没有晕车的痛苦，一切都很顺利。我们的车不知不觉就到了青石山脚下。我告诉刘师傅，拐过这座山，在前面的木皮小屋边上岔路。刘师傅按了一声喇叭，加大油门，汽车一溜烟绕过了青石山。这时，我被眼前的景象怔住了：前面没有了那间木皮小层，那新建了许多小洋楼。那清一色的三层小楼一栋挨着一栋，整齐地排列在公路的两边，连成了一条长长的街道。岔路口在哪里呢？我坐在车上鼓着眼晴仔细寻找，直到汽车驶出了街口也没有找到。我们不得不停下车来向老乡打听。老乡说，你们已经过了岔路口了。我说，怎么就过了呢？它边上不是有间木皮小屋吗？老乡说：嗨！早就拆了。现在那里盖了一幢三层转角楼，你们没看见？如今农民搭帮改革开放，党的政策好，腰包里有钱了，谁还稀罕那些老房子啊！
老乡的话让我想起了家乡的过去。在我的记忆中，因为穷，这方圆几十里的地方，解放三十年都没有建过一栋新房子，不少人家四世同堂一直蜗居在祖上留下的老宅里。而如今，新建的洋楼一栋栋、一排排，多气派，比城里的毫不逊色！由于国家支农力度的加大，家乡的交通条件得到了极大的改善，平整干净的水泥路延伸到村村组组，电动车、摩托车已不再是奢侈品，农用汽车也多了起来。家乡真是变了！变得富裕了，变得红火了！回到家里，与弟弟谈及父老乡亲的生活状况，他口中谈得最多的就是两句话：“今非昔比，变化真大。”
两年后，我退休了。回乡的次数也多了。我每次回到老家，都发现家乡有新的变化，譬如山坡开成了层层梯田，新栽了油茶、板栗和柚子树；乡里办起了石材厂、鞭炮厂；家家户户安装了电话；村村通了有线电视；经过家乡的高速公路通车了……
母亲逢九十的时候，儿子开他的新车送我们回去，走高速公路，五十分钟就到了。他乐滋滋地说：“嗨！这路带劲，车也带劲，开起来就是带劲！”
弟弟从堂屋里迎出来，笑着说：“等我们乡村旅游搞起来后，这条岔路再拓宽拉直，铺上柏油，你开车回来还要带劲。”
“你们想搞乡村旅游？”我有点不敢相信。
“是的。村里已经决定了，大家集资把我们老屋院修缮修缮，开发成旅游景点。”
“嘿！这主意不错啊！”我立刻兴奋起来，“我们老屋院是一座保存完好的古民居建筑，马头墙，小青瓦，其布局之工，结构之巧，装饰之美，营造之精都是少见的，有着浓郁的历史和文化气息。你还别说，这确实是个好景点，再加上秀美的自然环境，恬静的田园生活，一定会吸引不少游客。这必将给乡亲们发家致富带来很多商机。”
“叔叔，你就开个农家小餐馆，我来给你收钱。”儿子打趣说。
“好嘞！进屋吧！”
我们走进堂屋，见桌上摆着一副墨迹未干的对联。弟弟说：“明天是母亲的九十大寿，我就想到了这样两句，你给个横批吧。”
“百世风月当代好，千古江山今朝新。横批——万象更新，怎么样？”
“好哇！”
回想起三次给母亲祝寿在老家的所见所闻，我深深地感到我的家乡，这个生我养我的地方，从物质到精神都发生了巨大的变化。家乡的巨变并非个案，它是改革开放三十年来我国农村生活变迁的缩影。回望过去的三十年，特别是近十年，我国农村之所以变化如此之快，如此之大，关键在于中央的政策得当、有效。十六大以来，党中央实施了统筹城乡发展的战略，坚持“多予少取放活”的方针，出台了一系列更直接、更有力、更有针对性的支持政策，形成了日益完整的强农惠民富农政策框架体系，为推动社会主义新农村建设，提供了强有力的政策支撑。
我相信，在党的十八大精神鼓舞下，我的家乡会变得越来越美丽，我的乡亲会活得越来越开心……。
